Ver um glaciar desaparecer, um metro de cada vez

Duas formas de conhecer o mesmo pedaço de gelo

A porta do autocarro abre-se com um assobio e toda a gente se levanta de uma vez, telemóveis já na mão, antes mesmo de o condutor terminar de dizer que podemos sair. Estamos no Columbia Icefield, e o veículo em que acabámos de subir ao glaciar é um Ice Explorer — um autocarro montado sobre pneus mais altos do que eu, concebido para uma única função: levar pessoas até ao gelo compactado do glaciar Athabasca e trazê-las de volta.

Lá fora, a superfície é cinzenta-esbranquiçada e áspera de pó de rocha, riscada aqui e ali por finos filetes de água de degelo, e mais fria debaixo dos pés do que o ar ameno do parque de estacionamento fazia prever. Alguém perto de mim filma um plano lento do campo de gelo atrás de nós. Outra pessoa já voltou para o autocarro, tendo decidido que dez minutos chegavam.

Eu tinha feito a outra metade do bilhete combinado no dia anterior: o Glacier Skywalk, uma plataforma curva com piso de vidro que se projeta 280 metros acima do vale Sunwapta, a uma curta distância de carro do próprio campo de gelo. Ali não havia gelo debaixo dos pés, só ar, e um piso através do qual se vê o fundo do vale, se estivermos dispostos a olhar para baixo.

As duas atrações são vendidas juntas e faladas em conjunto, mas não são, de facto, a mesma coisa — uma coloca-nos de pé sobre uma massa de gelo em movimento, a outra suspende-nos sobre um desfiladeiro com vista para glaciares ao longe. Ambas são meticulosamente organizadas. Bilhetes com hora marcada, uma frota de autocarros a cumprir horário, um centro de interpretação com loja de recordações e cafetaria, guias a seguir um discurso que já repetiram, claramente, centenas de vezes. Nada disto parece acidental, e nada disto tenta esconder a organização por trás de uma ilusão de natureza intocada.

O que a guia disse quando fiz a pergunta errada

Perguntei à nossa guia, a certa altura durante a conversa habitual sobre fendas e zonas seguras para caminhar, se o glaciar lhe parecia diferente desde que começara a trabalhar ali. Ela fez uma pausa que deixava perceber que não era a primeira vez que lhe faziam essa pergunta, e também que não era uma pergunta que despachasse de ânimo leve. Já guiava no gelo há seis épocas, disse, e sim — apontou para um ponto mais abaixo no vale, mais ou menos onde ficava a extremidade do glaciar quando começara, hoje uma extensão de rocha nua e entulho sem nada de gélido. Do sítio onde estávamos, aquele espaço parecia terreno vulgar, pedra cinzenta que podia ter estado sempre ali. Para ela, era uma distância concreta e lembrada.

É essa a estranheza do recuo de um glaciar: não é visível da forma como uma única tarde nos consegue mostrar algo. Fiquei ali em cima do gelo e vi gelo — sólido, presente, frio o suficiente para me doerem as mãos ao fim de uns minutos sem luvas. Nada naquela vista me dizia que era mais pequeno do que costumava ser. A prova não está no que se vê uma vez; está na diferença entre o que alguém viu há uma década e o que tem à frente agora, e essa comparação só a conseguem fazer em primeira mão os visitantes que voltam vezes sem conta e as pessoas que ali trabalham.

Os marcos que quase toda a gente ignora

No trilho que vai do parque de estacionamento principal até à extremidade do glaciar — um percurso separado e sem guia, que não exige bilhete — há uma fila de pequenos sinais fincados no chão, cada um datado, a marcar até onde o gelo tinha recuado nesse ano. Já tinha lido sobre eles antes de chegar, e mesmo assim não estava preparado para o quão afastados alguns estão uns dos outros.

Caminhar de um sinal para o seguinte leva uns bons minutos sem pressa, num terreno que já foi glaciar e é agora apenas uma encosta rochosa onde plantas alpinas começam a criar raízes. O glaciar Athabasca recua há mais de cem anos, e as estimativas atuais apontam para um ritmo de cerca de cinco metros por ano, embora eu trate qualquer número isolado como uma média e não como algo cronometrável numa única visita.

A maioria das pessoas naquele trilho passa pelos marcos a bom passo, a cumprir mais um ponto do percurso a caminho da zona de embarque do Ice Explorer, e não creio que seja falta de atenção, mas antes uma reação natural a um facto que não se anuncia sozinho. Um sinal datado num campo de pedras parece banal, a menos que já se saiba o que está a contar. Parei junto a três ou quatro deles mais tempo do que seria necessário, a fazer as contas de quanto é que mais de cem anos a cinco metros por ano somam, e saí de lá menos com um número e mais com a sensação de como esta mudança é paciente. Nada ali parece urgente. Só parece urgente quando alguém nos diz em que ano estamos.

A parte organizada e a parte que não é

O que me ficou não foi um único momento marcante, mas o contraste entre as duas metades da visita. Uma metade é totalmente gerida — os autocarros, a entrada com hora marcada, o briefing de segurança, a loja de recordações a vender gorros com o logótipo do campo de gelo.

A outra metade é algo que nenhuma dessa infraestrutura controla: uma linha de gelo que termina, ano após ano, um pouco mais atrás do que no ano anterior, acompanhada por pessoas que trabalham ali há tempo suficiente para o notar, e por um punhado de sinais que a maior parte dos visitantes ultrapassa sem um segundo olhar. Não me parece que o turismo organizado desvalorize essa outra parte. Bem pelo contrário: é provavelmente a única razão pela qual alguém como eu consegue chegar perto o suficiente para a ver, guia incluída.

Se estiver a hesitar entre as duas versões,

um tour ao Columbia Icefield com o passeio 4x4 sobre o glaciar

é a opção que o coloca em cima do próprio gelo, e

um tour combinado que junta o campo de gelo ao Glacier Skywalk

acrescenta a plataforma sobre o vale Sunwapta no mesmo dia. Ambos funcionam como excursões de um dia a partir de Banff, e para quem estiver hospedado mais longe,

um tour de um dia ao Columbia Icefield com partida de Calgary ou Canmore

cobre o mesmo terreno sem exigir uma paragem para pernoitar.

Este troço da Icefields Parkway só funciona sazonalmente — as instalações do campo de gelo e ambas as experiências abrem, grosso modo, de abril ou maio a outubro, e a própria estrada muda completamente de caráter assim que chega o inverno, algo tratado com mais detalhe em o guia sobre conduzir na parkway no inverno.

Se estiver a planear a viagem em si, o guia completo da Icefields Parkway e a lista de paragens por ordem de percurso são mais úteis do que qualquer coisa que eu tentasse recriar aqui, e as notas práticas sobre combustível e cobertura de rede ao longo da rota valem a pena ler antes de sair do lago Louise, não depois.

Para a logística de bilhetes e horários no campo de gelo propriamente dito, o guia dedicado ao Columbia Icefield e a página sobre a experiência do Ice Explorer cobrem o que deixei deliberadamente de fora deste texto. Quem quiser pisar o gelo a pé em vez de ir de autocarro deve ler o que acrescenta uma caminhada guiada sobre o glaciar antes de reservar qualquer uma das opções.

A viagem continua depois em direção a Jasper, uma vila que passou os últimos anos a reconstruir-se depois do incêndio de 2024 — um outro tipo de mudança, que prefiro não misturar com uma história de glaciares, exceto para dizer que como é regressar a Jasper neste momento vale a pena ler por si só.

Se estiver a planear toda a viagem com antecedência, um itinerário completo de road trip pela Icefields Parkway é uma ferramenta de planeamento melhor do que tentar montar um a partir de vários artigos do blogue. E se preferir que outra pessoa conduza no dia em que for ver o gelo,

um tour com partida de Jasper que junta as cataratas Athabasca, as cataratas Sunwapta e o lago Peyto

encadeia várias destas paragens sem o obrigar a conduzir o dia todo.

Columbia Icefield e o recuo dos glaciares: o que os leitores perguntam

A que velocidade está a recuar o glaciar Athabasca?

Cerca de cinco metros por ano em média, embora o ritmo varie de ano para ano e não seja algo que um único visitante consiga medir a olho nu. Os marcos datados ao longo do trilho, do parque de estacionamento até à extremidade do glaciar, são a forma mais clara de ver a distância acumulada.

Qual é a diferença entre o Ice Explorer e o Glacier Skywalk?

O Ice Explorer é um autocarro especial com pneus gigantes que leva os visitantes até à superfície do próprio glaciar Athabasca. O Glacier Skywalk é uma estrutura separada e sem qualquer relação, a uma curta distância de carro: uma plataforma com piso de vidro suspensa 280 metros acima do vale Sunwapta, sem gelo nenhum por baixo dos pés. Costumam ser vendidos como bilhete combinado, mas são duas experiências diferentes em dois locais diferentes.

Quando é que o Columbia Icefield está aberto para visitas?

Tanto o Ice Explorer como o Glacier Skywalk funcionam sazonalmente, aproximadamente de abril ou maio a outubro, consoante as condições meteorológicas e o estado do gelo. Fora desse período, a estrada de acesso e as instalações estão fechadas.

Dá para caminhar até ao glaciar sem fazer um tour?

Existe um trilho público que vai do parque de estacionamento até à extremidade do glaciar e que não exige reserva, embora termine bem antes do gelo propriamente dito, por razões de segurança. Para pisar a superfície do glaciar é preciso ir com o Ice Explorer ou numa caminhada guiada sobre o gelo, nunca por conta própria.

Vale a pena parar no Columbia Icefield durante a Icefields Parkway?

Para a maioria das pessoas, sim, desde que tenham a hora ou duas extra que isso acrescenta ao percurso. É um dos poucos pontos da estrada onde se consegue chegar perto de um glaciar com nome próprio, em vez de o ver apenas de um miradouro, e o centro de visitantes funciona como uma paragem natural numa viagem longa.

O glaciar Athabasca vai desaparecer?

Não me vou arriscar a adivinhar um prazo. O que está documentado é um recuo que dura há mais de um século e que continua hoje; o que vai acontecer a longo prazo não é algo que possa prever com responsabilidade a partir de um par de visitas, e prefiro deixar essa pergunta para quem estuda o gelo profissionalmente.