Ver desaparecer un glaciar, un metro a la vez

Dos maneras de encontrarse con el mismo trozo de hielo

La puerta del autobús se abre con un siseo y todos se levantan a la vez, con el teléfono ya en la mano, antes de que el conductor termine de decir que podemos bajar. Este es el Columbia Icefield, y el vehículo en el que acabamos de subir al glaciar es un Ice Explorer: un autobús montado sobre neumáticos más altos que yo, diseñado para un solo trabajo, llevar a la gente sobre el hielo compactado del Athabasca Glacier y de vuelta.

Afuera, la superficie es gris blanquecina y áspera de polvo de roca, surcada aquí y allá por finos hilos de agua de deshielo, y más fría bajo los pies de lo que sugería el aire templado del estacionamiento. Alguien cerca de mí filma un lento paneo del campo de hielo detrás de nosotros. Otra persona ya volvió al autobús, decidiendo que diez minutos eran suficientes.

Yo había hecho la otra mitad del ticket combinado el día anterior: el Glacier Skywalk, una plataforma curva de piso de vidrio que sobresale 280 metros sobre el valle Sunwapta, a poca distancia en auto del campo de hielo mismo. Ahí no hay hielo bajo los pies, solo aire, y un piso a través del cual se ve directamente el fondo del valle si uno está dispuesto a mirar hacia abajo.

Las dos atracciones se venden juntas y se mencionan juntas, pero en realidad no son lo mismo en absoluto: una te pone de pie sobre una masa de hielo en movimiento, la otra te suspende sobre un cañón con vista a glaciares a lo lejos. Ambas están perfectamente organizadas. Tickets con horario, una flota de autobuses siguiendo un cronograma, un centro de interpretación con tienda de regalos y cafetería, guías que trabajan con un guion que evidentemente ya han repetido cientos de veces. Nada de eso parece accidental, y nada de eso intenta esconder la organización detrás de una ilusión de naturaleza intacta.

Lo que dijo la guía cuando hice la pregunta equivocada

En algún momento, en medio de la charla habitual sobre grietas y zonas seguras para caminar, le pregunté a nuestra guía si el glaciar se veía distinto que cuando empezó a trabajar ahí. Se detuvo de una manera que dejaba claro que no era la primera vez que le hacían esa pregunta, y que tampoco era algo que despachara sin más. Llevaba seis temporadas guiando sobre el hielo, dijo, y sí: señaló un punto más abajo en el valle, más o menos donde llegaba el frente del glaciar cuando empezó, ahora un tramo de roca desnuda y escombros sin nada de hielo. Desde donde estábamos, ese hueco se veía como terreno cualquiera, piedra gris que podría haber estado ahí desde siempre. Para ella era una distancia concreta y recordada.

Esa es la extrañeza del retroceso de un glaciar: no es visible de la forma en que una sola tarde puede mostrártelo. Yo pisé el hielo y vi hielo, sólido, presente, lo bastante frío como para que me dolieran las manos tras unos minutos sin guantes. Nada en la vista me decía que fuera más pequeño que antes. La evidencia no está en lo que uno ve una sola vez; está en la brecha entre lo que alguien vio hace una década y lo que tiene delante ahora, y esa es una comparación que solo pueden hacer de primera mano los visitantes recurrentes y quienes trabajan ahí.

Los postes indicadores, ignorados por todos

En el camino desde el estacionamiento principal hacia el frente del glaciar, un sendero aparte, sin guía, que no requiere ticket, hay una fila de pequeños carteles clavados en el suelo, cada uno con una fecha, que marcan hasta dónde había retrocedido el hielo ese año. Había leído sobre esto antes de llegar, y aun así no estaba preparado para lo separados que están algunos de esos carteles.

Caminar de un cartel al siguiente toma unos minutos sin prisa, por un terreno que antes era glaciar y ahora es solo una ladera rocosa donde empiezan a asomar plantas alpinas. El Athabasca Glacier lleva retrocediendo más de cien años, y las estimaciones actuales sitúan el ritmo en torno a cinco metros al año, aunque trataría cualquier cifra puntual como un promedio y no como algo que se pudiera cronometrar durante un solo viaje.

La mayoría de la gente en ese sendero pasa junto a los carteles a paso rápido, marcando una casilla de camino al área de embarque del Ice Explorer, y no creo que sea una falta de atención sino una respuesta natural ante un hecho que no se anuncia solo. Un cartel con fecha en un campo rocoso parece insignificante a menos que ya se sepa qué está contando. Yo me detuve en tres o cuatro más tiempo del que parecía necesario, haciendo el cálculo mental de cuánta distancia suma más de cien años a cinco metros anuales, y terminé con menos una cifra que una sensación de lo paciente que es este tipo de cambio. Nada en el lugar parece urgente estando ahí. Solo lo parece una vez que alguien te dice en qué año estás parado.

La parte organizada y la parte sin organizar

Lo que se me quedó grabado no es un momento dramático puntual, sino el contraste entre las dos mitades de la visita. Una mitad está completamente gestionada: los autobuses, la entrada con horario, la charla de seguridad, la tienda de regalos vendiendo gorros de lana con la marca del campo de hielo.

La otra mitad es algo que ninguna de esas estructuras controla en absoluto: una línea de hielo que cada año termina un poco más atrás que el anterior, seguida por gente que trabaja ahí el tiempo suficiente para notarlo, y por un puñado de carteles que la mayoría de los visitantes pasa sin una segunda mirada. No creo que el turismo organizado le reste valor a la otra parte. Si acaso, es la única razón por la que alguien como yo llega lo bastante cerca para verla, guía incluida.

Si estás decidiendo qué versión hacer,

un tour al Columbia Icefield con el paseo en 4x4 sobre el glaciar

es el que te pone sobre el hielo mismo, y

un tour combinado que suma el campo de hielo con el Glacier Skywalk

añade la plataforma sobre el valle Sunwapta el mismo día. Ambos funcionan como excursiones de un día desde Banff, y para quienes parten de más lejos,

un tour de un día al Columbia Icefield con salida desde Calgary o Canmore

cubre el mismo recorrido sin necesidad de pernoctar en el camino.

Este tramo de la Icefields Parkway solo funciona por temporada: tanto las instalaciones del campo de hielo como ambas experiencias abren aproximadamente de abril o mayo a octubre, y la carretera misma cambia por completo de carácter en cuanto llega el invierno, algo tratado con más detalle en la guía para conducir la ruta en invierno.

Si estás planeando el trayecto en sí, la guía completa de la Icefields Parkway y la lista de paradas en orden de recorrido son más útiles que cualquier cosa que pudiera recrear aquí, y las notas prácticas sobre combustible y cobertura de celular a lo largo de la ruta vale la pena leerlas antes de salir de Lake Louise, no después.

Para la logística de tickets y horarios en el campo de hielo específicamente, la guía dedicada al Columbia Icefield y la página sobre la experiencia del Ice Explorer cubren lo que deliberadamente dejé fuera de esta crónica. Cualquiera que quiera pisar el hielo a pie en lugar de en autobús debería revisar qué aporta una caminata guiada sobre el glaciar antes de reservar cualquiera de las dos opciones.

El camino continúa desde aquí hacia Jasper, un pueblo que lleva un par de años reconstruyéndose tras el incendio forestal de 2024, un tipo de cambio distinto, y uno que prefiero no mezclar con esta historia de glaciares salvo para decir que cómo es realmente volver a Jasper ahora mismo vale la pena leerlo por sí solo.

Si estás planeando todo el recorrido con antelación, un itinerario completo de road trip por la Icefields Parkway es una mejor herramienta de planificación que intentar armar uno a partir de varias entradas de blog. Y si prefieres que otra persona maneje el día en que ves el hielo,

un tour con base en Jasper que recorre las cataratas Athabasca, las cataratas Sunwapta y el lago Peyto

enlaza varias de estas paradas sin que tengas que conducir todo el día.

Columbia Icefield y el retroceso de los glaciares: lo que preguntan los lectores

¿A qué velocidad retrocede el Athabasca Glacier?

Unos cinco metros al año en promedio, aunque el ritmo varía de un año a otro y no es algo que un solo visitante pueda medir a simple vista. Los postes con fecha a lo largo del camino desde el estacionamiento hasta el frente del glaciar son la forma más clara de ver la distancia acumulada.

¿Cuál es la diferencia entre el Ice Explorer y el Glacier Skywalk?

El Ice Explorer es un autobús especializado con neumáticos de gran tamaño que lleva a los visitantes directamente sobre la superficie del Athabasca Glacier. El Glacier Skywalk es una estructura aparte, sin relación con el glaciar, a poca distancia en auto: una plataforma de piso de vidrio en voladizo a 280 metros sobre el valle Sunwapta, sin nada de hielo bajo los pies. A menudo se venden como un ticket combinado, pero son dos experiencias distintas en dos lugares distintos.

¿Cuándo se puede visitar el Columbia Icefield?

Tanto el Ice Explorer como el Glacier Skywalk funcionan solo por temporada, aproximadamente de abril o mayo a octubre, según el clima y las condiciones del hielo. Fuera de ese período, el camino de acceso y las instalaciones permanecen cerrados.

¿Se puede caminar hasta el glaciar sin hacer un tour?

Hay un sendero público desde el área de estacionamiento hacia el frente del glaciar que no requiere reserva, aunque se detiene bastante antes del hielo mismo por razones de seguridad. Pisar la superficie del glaciar exige ir con el Ice Explorer o una caminata guiada sobre el glaciar, no por cuenta propia.

¿Vale la pena parar en el Columbia Icefield dentro de la Icefields Parkway?

Para la mayoría de la gente, sí, si se dispone de la hora o dos extra que suma al trayecto. Es uno de los pocos puntos de la ruta donde se puede llegar cerca de un glaciar con nombre propio en lugar de solo verlo desde un mirador, y el centro de visitantes ofrece una parada natural para un viaje largo.

¿Desaparecerá el Athabasca Glacier?

No voy a aventurar un plazo. Lo que está documentado es un retroceso en marcha desde hace más de un siglo que continúa hoy; lo que ocurra a más largo plazo no es algo que pueda predecir responsablemente a partir de un par de visitas, y prefiero dejar esa pregunta a quienes estudian el hielo de oficio.