Larch Valley dourado: a multidão de que ninguém avisa

Como é realmente a corrida ao dourado no terreno

Vi as fotos durante anos antes de finalmente lá ir: um vale de lariços alpinos algures entre o verde e o laranja-fogo, agulhas prestes a cair, o tipo de cor que parece falsa até estarmos lá dentro. O que essas fotos nunca mostram é a fila.

Cheguei ao início do trilho de Larch Valley, perto do lago Moraine, à espera de um trilho movimentado. O que encontrei foi mais parecido com um evento gerido. Uma corda a delimitar. Uma folha de registo. Um funcionário do parque com uma prancheta a dizer às pessoas para esperarem pelo próximo grupo disponível. Não foi hostil, nem me pareceu descabido depois de perceber o motivo, mas não foi a caminhada alpina solitária que eu tinha imaginado.

A razão nem sequer tem muito a ver com controlo de multidões, ou não só. No final de setembro, os ursos-pardos andam pelas mesmas encostas onde os caminhantes querem estar, um padrão que aparece claramente num mapa de observação de vida selvagem, alimentando-se intensamente de bagas antes de o inverno fechar tudo.

A resposta da Parks Canada, quando há atividade de ursos confirmada, é uma restrição publicada: ninguém caminha sozinho em certos troços, e os grupos precisam de um mínimo de quatro pessoas, suficientemente próximas para se verem e ouvirem umas às outras. No dia em que fui, essa restrição estava em vigor, e transformou o que devia ser uma subida tranquila numa expedição partilhada com estranhos.

À espera de ser atribuído a um grupo

A mecânica em si é mais estranha do que eu esperava. Chegamos, vemos o aviso e depois esperamos junto ao quadro do início do trilho até aparecerem outros caminhantes suficientes para formar um grupo. Ninguém verifica experiência de caminhada nem ritmo. Só precisam de corpos. Acabei emparelhado com um casal reformado de Calgary e dois mochileiros que mal falavam inglês, e os cinco pusemo-nos a caminho juntos só porque estávamos ali ao mesmo tempo.

Há uma intimidade estranha nisto. De repente sentimo-nos responsáveis, ainda que de forma vaga, por nos mantermos ao alcance de pessoas que conhecemos há noventa segundos. A conversa acontece porque o silêncio num trilho estreito com estranhos rapidamente se torna incómodo. Aprendi mais sobre os planos de reforma de um casal de Calgary em noventa minutos do que sobre alguns dos meus próprios familiares. Não é a experiência alpina solitária que as fotos sugerem, mas também não é desagradável — uma camaradagem temporária e sem grandes riscos que só existe porque pode haver um urso-pardo a alimentar-se algures entre as árvores acima de nós.

Se preferir evitar a lotaria improvisada dos grupos, um

passeio guiado em Larch Valley com almoço e transportes incluídos

já vem com o grupo formado, o que pelo menos significa saber com quem vai caminhar de antemão.

O engarrafamento que ninguém menciona

A maior surpresa não foi a restrição por causa dos ursos. Foi o que a época dourada faz a um trilho que é estreito por natureza e nunca foi construído para este volume. Num dia normal de julho, talvez cruze uma mão-cheia de outros caminhantes. No final de setembro, caminha-se numa coluna solta, com paragens para fotografias que fazem esperar dez ou quinze pessoas atrás de quem está a apontar o telemóvel à luz — o mesmo debate entre telemóvel e câmara que se vê noutros lagos do parque, só que aqui mais estreito e mais concorrido.

O trilho não alarga para uma sessão de fotos, e a luz dourada não espera educadamente por uma vista livre. Mais do que uma vez, encontrei-me parado atrás do tripé de um estranho, a observar exatamente o bosque que tinha ido ver enquanto alguém ajustava a velocidade do obturador. A paciência não é opcional. Também não é opcional aceitar que a nossa própria memória do lugar vai incluir outras pessoas em quase todos os enquadramentos que não planeámos.

Chegar até lá já traz a sua própria camada de dificuldade. A estrada para o lago Moraine está fechada a veículos particulares o ano todo desde 2023, por isso não há como conduzir cedo para evitar a multidão — chega-se de autocarro da Parks Canada ou num tour reservado, o que significa que a hora de chegada também não está totalmente nas nossas mãos. Um

tour privado ao nascer ou ao pôr do sol no lago Moraine

pelo menos permite escolher em que extremo do dia enfrentar a multidão, mesmo que não a elimine.

Sunshine Meadows: o mesmo dourado, mais espalhado

No ano seguinte voltei e experimentei o Sunshine Meadows, curioso para saber se pareceria menos cheio. E pareceu, um pouco. Os prados espalham-se por uma rede mais ampla de trilhos em vez de canalizar toda a gente por um único vale, por isso o mesmo número de pessoas parece menos concentrado. Continua a não estar sozinho, e o acesso por teleférico na base impõe o seu próprio limite suave através da bilhética, mas a claustrofobia de um único trilho estreito em ziguezague não estava lá.

Os lariços em Sunshine ficam dourados aproximadamente no mesmo calendário de Larch Valley, embora eu não trate isso como garantia — a janela move-se com a estação, não com o calendário turístico, e uma nevada precoce pode encerrar o espetáculo dias antes de estarmos preparados. Ninguém consegue dar uma data exata com meses de antecedência.

A tensão que nunca resolvi bem

Aqui vai a parte honesta. Adorei aquele vale. A cor é mesmo tão boa quanto as fotos, talvez melhor, porque uma foto não consegue captar o cheiro do ar frio e das agulhas de pinheiro esmagadas, nem o som do vento a passar pelas agulhas prestes a cair. Mas passei uma boa parte dessa mesma hora irritado — com a espera, o engarrafamento dos tripés, o facto de ser incluído num grupo com estranhos por causa de um urso-pardo que podia estar algures encosta acima.

Não acho que estas duas reações se anulem. São ambas simplesmente verdadeiras ao mesmo tempo, e prefiro dizê-lo abertamente a fingir que a época dourada é uma peregrinação solitária ou uma história de terror de gestão de multidões. É as duas coisas, muitas vezes dentro dos mesmos dez minutos.

O que diria a um amigo que fosse pela primeira vez é para ler sobre quando a multidão realmente diminui antes de escolher um dia específico, e fazer as pazes de antemão com a ideia de que uma restrição de grupo de quatro pode transformar uma caminhada a solo numa caminhada partilhada. Se essa ideia o incomodar mais do que a própria multidão, a época dourada em Larch Valley e Sentinel Pass pode não ser o passeio certo para si. Se conseguir aceitar ao mesmo tempo a beleza e o incómodo, sem precisar que um anule o outro, vale cada minuto de espera.

Para o lado prático — a regra do grupo de quatro explicada em detalhe, o essencial sobre segurança com ursos e como esta caminhada se compara a outras caminhadas de um dia na região — deixei isso numa página separada em vez de o incluir num relato pessoal. Há também um itinerário dedicado à época dos lariços para quem quiser planear uma viagem inteira à volta desta janela, em vez de apenas uma tarde. Este texto foi só sobre o que se sente ao estar naquele vale dourado, rodeado de mais gente e mais cautela do que as fotos alguma vez deixam ver.

Época dourada em Larch Valley, respondida

Quando é que os lariços ficam mesmo dourados?

Não há uma data fixa. Costuma acontecer algures nas últimas duas semanas de setembro, mas a janela muda de ano para ano consoante a temperatura e a neve, e pode terminar mais cedo se uma nevada precoce derrubar as agulhas. Quem promete uma data exata está a adivinhar.

Porque é que às vezes é preciso caminhar em grupo de quatro?

A Parks Canada publica uma restrição de acesso em grupo em trilhos como Larch Valley quando há atividade confirmada de ursos-pardos nas redondezas, normalmente porque os ursos estão a alimentar-se intensamente de bagas antes do inverno. Abaixo do número mínimo, pede-se para esperar num ponto de registo no início do trilho até se juntarem caminhantes suficientes, e sobe-se junto, conhecendo-se ou não.

Posso simplesmente caminhar sozinho em Larch Valley durante a época dourada?

Não, se a restrição de grupo de quatro estiver ativa nesse dia. Não é opcional nem uma sugestão, e os guardas verificam mesmo no ponto de registo. Fora de uma restrição ativa, caminhar sozinho é permitido, mas eu não contaria com isso especificamente no final de setembro.

Sunshine Meadows tem menos gente do que Larch Valley?

Também tem bastante movimento, mas a multidão espalha-se por uma rede mais ampla de prados em vez de se concentrar num único trilho estreito, o que pode parecer menos congestionado. O acesso também passa por um teleférico com bilhética própria, o que limita os números de uma forma que o início do trilho de Larch Valley não faz.

Preciso de pagar estacionamento ou um autocarro para chegar a Larch Valley?

Larch Valley começa na zona do lago Moraine, e a estrada até lá está fechada a veículos particulares o ano todo, por isso chega-se de autocarro da Parks Canada, do Roam Transit ou num tour reservado, em vez de conduzir por conta própria. Isto soma-se à espera que já existe para o próprio trilho.

Vale a pena enfrentar a multidão pelos lariços dourados?

Para mim, sim, mas fui com as expectativas certas, e continuo a achar que quem está a ponderar isto deveria ler um guia sobre horários com menos gente antes de dedicar um dia inteiro a isto. Se não suportar filas nem partilhar um trilho estreito com estranhos, uma caminhada mais tranquila na época intermédia pode deixá-lo mais feliz.