Guardare un ghiacciaio scomparire, un metro alla volta

Due modi di incontrare lo stesso pezzo di ghiaccio

La porta del bus si apre con un sibilo e tutti si alzano in piedi contemporaneamente, telefoni già in mano, prima ancora che l’autista finisca di dire che possiamo scendere. Questo è il Columbia Icefield, e il veicolo su cui siamo appena saliti sul ghiacciaio è un Ice Explorer — un autobus costruito su pneumatici più alti di me, progettato per un unico compito: portare le persone sul ghiaccio compatto del ghiacciaio Athabasca e riportarle indietro.

Fuori, la superficie è grigio-bianca e granulosa di polvere di roccia, striata qua e là da rivoli d’acqua di fusione, e più fredda sotto i piedi di quanto l’aria mite del parcheggio lasciasse pensare. Qualcuno vicino a me sta filmando una lenta panoramica del campo di ghiaccio alle nostre spalle. Qualcun altro è già risalito sul bus, avendo deciso che dieci minuti erano abbastanza.

Avevo fatto l’altra metà del biglietto combinato il giorno prima: il Glacier Skywalk, una passerella curva con pavimento in vetro che si protende per 280 metri sopra la valle Sunwapta, poco distante in auto dal campo di ghiaccio stesso. Lì niente ghiaccio sotto i piedi, solo aria, e un pavimento attraverso cui si vede dritto fino al fondovalle, se si ha il coraggio di guardare giù.

Le due attrazioni vengono vendute insieme e si parla spesso di entrambe insieme, ma non sono affatto la stessa cosa — una ti mette in piedi su una massa di ghiaccio in movimento, l’altra ti sospende sopra un canyon con vista sui ghiacciai in lontananza. Entrambe sono organizzate in modo capillare. Biglietti a orario fisso, una flotta di autobus che segue un calendario, un centro interpretativo con negozio di souvenir e caffetteria, guide che seguono un copione ormai recitato centinaia di volte. Niente di tutto questo sembra casuale, e niente sembra voler nascondere l’organizzazione dietro un’illusione di natura incontaminata.

Quello che ha risposto la guida quando ho fatto la domanda sbagliata

A un certo punto, durante la solita spiegazione su crepacci e zone sicure per camminare, ho chiesto alla nostra guida se il ghiacciaio le sembrasse diverso rispetto a quando aveva iniziato questo lavoro. Ha fatto una pausa che mi ha fatto capire che non era la prima volta che le veniva fatta quella domanda, e che non era nemmeno una domanda da liquidare in fretta.

Faceva la guida sul ghiaccio da sei stagioni, ha detto, e sì — ha indicato un punto più in basso nella valle, all’incirca dove arrivava la fronte del ghiacciaio quando aveva iniziato, oggi un tratto di roccia nuda e detriti senza più nulla di ghiacciato. Da dove eravamo, quel tratto sembrava terreno qualunque, pietra grigia che avrebbe potuto essere lì da sempre. Per lei era una distanza precisa, ricordata con esattezza.

Questa è la cosa strana del ritiro di un ghiacciaio: non è visibile nel modo in cui un solo pomeriggio potrebbe mostrartelo. Sono rimasto in piedi sul ghiaccio e ho visto ghiaccio — solido, presente, freddo abbastanza da farmi dolere le mani dopo pochi minuti senza guanti. Nulla nella vista mi diceva che fosse più piccolo di prima. La prova non sta in ciò che vedi una sola volta; sta nel divario tra ciò che qualcuno ha visto dieci anni fa e ciò che ha davanti oggi, ed è un confronto che possono fare solo i visitatori abituali e chi lavora lì.

I cartelli segnaletici, superati da tutti a passo svelto

Lungo il sentiero dal parcheggio principale verso la fronte del ghiacciaio — un percorso separato e senza guida, che non richiede alcun biglietto — c’è una fila di piccoli cartelli piantati nel terreno, ciascuno datato, che segnano fin dove era arrivato il ghiaccio in quell’anno. Ne avevo letto prima di arrivare, ma non ero comunque preparato a quanto alcuni di essi fossero distanti tra loro.

Camminare da un cartello all’altro richiede pochi minuti senza fretta, su un terreno che un tempo era ghiacciaio e oggi è solo un pendio roccioso dove le piante alpine iniziano ad attecchire. Il ghiacciaio Athabasca si ritira da oltre cento anni, e le stime attuali indicano un ritmo di circa cinque metri all’anno, anche se tratterei qualunque cifra singola come una media piuttosto che qualcosa cronometrabile durante una sola visita.

La maggior parte delle persone su quel sentiero supera i cartelli a passo svelto, spuntando una casella lungo la strada verso l’area di imbarco dell’Ice Explorer, e non credo sia una mancanza di attenzione quanto piuttosto una reazione naturale a un fatto che non si annuncia da solo. Un cartello datato in un campo roccioso sembra ordinario a meno che tu non sappia già cosa sta contando.

Mi sono fermato davanti a tre o quattro di essi più a lungo di quanto sembrasse necessario, facendo il calcolo mentale di quanta distanza si accumula in cento e più anni a cinque metri l’anno, e alla fine ne ho ricavato meno un numero e più il senso di quanto sia paziente questo tipo di cambiamento. Stando lì, niente sembra urgente. Lo sembra solo una volta che qualcuno ti dice in che anno ti trovi.

La parte organizzata e la parte non organizzata

Ciò che mi è rimasto impresso non è un singolo momento drammatico, ma il contrasto tra le due metà della visita. Una metà è interamente gestita — gli autobus, l’ingresso a orario fisso, il briefing di sicurezza, il negozio di souvenir che vende berretti a marchio del campo di ghiaccio.

L’altra metà è qualcosa che nessuna di quelle infrastrutture controlla affatto: una lingua di ghiaccio che ogni anno finisce un po’ più indietro rispetto all’anno precedente, seguita da chi lavora lì abbastanza a lungo da accorgersene, e da una manciata di cartelli che la maggior parte dei visitatori supera senza un secondo sguardo. Non credo che il turismo organizzato sminuisca l’altra parte. Semmai, è proprio l’unico motivo per cui qualcuno come me riesce ad avvicinarsi abbastanza da vederla, guida inclusa.

Se stai valutando quale versione fare,

un tour del Columbia Icefield con l’escursione sul ghiaccio a bordo del 4x4

è quello che ti porta direttamente sul ghiaccio, mentre

un tour combinato che abbina il campo di ghiaccio al Glacier Skywalk

aggiunge la passerella sopra la valle Sunwapta nella stessa giornata. Entrambi si svolgono come gite di un giorno da Banff, e per chi parte da più lontano,

un tour di un giorno al Columbia Icefield in partenza da Calgary o Canmore

copre lo stesso percorso senza dover pernottare lungo il tragitto.

Questo tratto della Icefields Parkway funziona solo stagionalmente — le strutture del campo di ghiaccio ed entrambe le esperienze sono aperte all’incirca da aprile o maggio fino a ottobre, e la strada stessa cambia completamente carattere una volta arrivato l’inverno, un aspetto approfondito nella guida alla guida sulla parkway in inverno.

Se stai pianificando il viaggio in auto, la guida completa alla Icefields Parkway e l’elenco delle tappe in ordine di percorrenza sono più utili di qualunque cosa io potrei ricreare qui, e le note pratiche su carburante e copertura telefonica lungo il percorso vale la pena leggerle prima di partire da Lake Louise, non dopo.

Per la logistica di biglietti e orari al campo di ghiaccio nello specifico, la guida dedicata al Columbia Icefield e la pagina sull’esperienza dell’Ice Explorer trattano ciò che ho volutamente lasciato fuori da questo articolo. Chi vuole salire sul ghiacciaio a piedi anziché in autobus dovrebbe leggere cosa aggiunge una camminata guidata sul ghiacciaio prima di prenotare.

Da qui il viaggio prosegue verso Jasper, una cittadina che negli ultimi anni si sta ricostruendo dopo l’incendio del 2024 — un altro tipo di cambiamento, che preferisco non mescolare a una storia di ghiacciai se non per dire che com’è tornare a Jasper adesso merita di essere letto per conto proprio.

Se stai pianificando l’intero viaggio in anticipo, un itinerario completo per un road trip sulla Icefields Parkway è uno strumento di pianificazione migliore che cercare di assemblarne uno da una manciata di articoli del blog. E se preferisci lasciare la guida a qualcun altro nel giorno in cui vedi il ghiaccio di persona,

un tour da Jasper che copre le cascate Athabasca, le cascate Sunwapta e il lago Peyto

mette insieme diverse di queste tappe senza tenerti al volante per l’intera giornata.

Columbia Icefield e ritiro dei ghiacciai: le domande dei lettori

Con quale velocità si ritira il ghiacciaio Athabasca?

In media circa cinque metri all’anno, anche se il ritmo varia di anno in anno e non è qualcosa che un singolo visitatore può misurare a occhio. I cartelli datati lungo il percorso dal parcheggio fino alla fronte del ghiacciaio sono il modo più chiaro per vedere la distanza cumulativa.

Qual è la differenza tra l’Ice Explorer e il Glacier Skywalk?

L’Ice Explorer è un autobus speciale con pneumatici enormi che porta i visitatori direttamente sulla superficie del ghiacciaio Athabasca. Il Glacier Skywalk è una struttura separata e indipendente, poco distante in auto: una passerella con pavimento in vetro a sbalzo di 280 metri sopra la valle Sunwapta, senza alcun ghiaccio sotto i piedi. Vengono spesso venduti come biglietto combinato, ma sono due esperienze diverse in due luoghi diversi.

Quando è possibile visitare il Columbia Icefield?

L’Ice Explorer e il Glacier Skywalk funzionano entrambi stagionalmente, all’incirca da aprile o maggio fino a ottobre, in base al meteo e alle condizioni del ghiaccio. Fuori da questo periodo la strada di accesso e le strutture sono chiuse.

Si può semplicemente camminare fino al ghiacciaio senza un tour?

C’è un sentiero pubblico dal parcheggio verso la fronte del ghiacciaio che non richiede prenotazione, anche se si ferma ben prima del ghiaccio vero e proprio per motivi di sicurezza. Salire sulla superficie del ghiacciaio significa affidarsi all’Ice Explorer o a una camminata guidata sul ghiaccio, non farlo da soli.

Vale la pena fermarsi al Columbia Icefield lungo la Icefields Parkway?

Per la maggior parte delle persone sì, se si dispone dell’ora o due in più che questo aggiunge al viaggio. È uno dei pochi punti lungo la parkway dove ci si può avvicinare a un ghiacciaio con un nome invece di vederlo solo da un belvedere, e il centro visitatori offre una naturale sosta per una guida lunga.

Il ghiacciaio Athabasca scomparirà?

Non mi azzarderò a indicare una data. Ciò che è documentato è un ritiro in corso da oltre un secolo che continua ancora oggi; quello che succederà nel lungo periodo non è qualcosa che posso prevedere responsabilmente da un paio di visite, e preferisco lasciare questa domanda a chi studia il ghiaccio per professione.