De wapiti die veranderde hoe ik een stoep in Banff las in september

Een wapiti besliste dat de stoep van haar was

Ik had over de wapitibronst gelezen voordat ik ooit een voet in Banff had gezet — de folders, de bordjes aan de rand van het dorp, dezelfde waarschuwing herhaald bij het inchecken: houd ruime afstand tot wapiti’s in september en oktober, want de bronst maakt ze onvoorspelbaar. Ik knikte er zoals je knikt bij een test van de rookmelder. Toen, op een dinsdagavond eind september, kwam ik om een hoek van Banff Avenue en stond er een wapitikoe midden op de stoep, niet grazend, gewoon staand, oren omhoog, recht naar me kijkend.

Ik bleef staan. Dat deel deed ik goed. Wat ik niet had verwacht, was hoe groot ze leek op misschien vijftien meter afstand, dichtbij genoeg om haar adem in de koelere lucht te zien, en hoe weinig de stoep en de geparkeerde auto’s het moment lieten aanvoelen als iets in een dorp in plaats van ergens wild. Banff ligt binnen het nationaal park Banff, en dat vergeet je makkelijk tijdens een wandeling van vijf minuten naar een restaurant. De wapiti was het niet vergeten. Zij hoorde daar net zo goed thuis als ik, eerlijk gezegd meer.

Ik trok me terug langs de weg die ik gekomen was, richtte mezelf naar de weg toe in plaats van naar een hek, en gaf haar de ruimte die overdreven aanvoelde tot ik later nakeek en besefte dat het ongeveer het minimum van 30 meter was dat Parks Canada vraagt bij dieren anders dan beren en wolven. Ze bewoog nooit. Ik was degene die haar avond binnengedwaald was, niet andersom.

Hoe 30 meter echt aanvoelt

Dertig meter klinkt klein tot je het uitstapt op een stoep terwijl een dier je dat ziet doen. Het is ongeveer de lengte van drie schoolbussen achter elkaar — een stuk verder dan de meeste mensen instinctief geven aan een dier dat ze mooi vinden in plaats van dreigend. Ik heb andere bezoekers gezien, camera’s in de aanslag, die drie of vier stappen dichterbij kwamen om een wapiti zonder het schijnsel van de straatlantaarn in beeld te krijgen, en ik begrijp die drang volkomen — ik voelde hem zelf ook.

Ik ga niet doen alsof ik slimmer was dan zij; ik was gewoon die eerste keer geschrokken genoeg om de afstand niet te dichten. De waarschuwingen over de bronst bestaan precies omdat een dier dat vanaf dertig meter kalm oogt, die vijftien meter in minder dan twee seconden kan overbruggen als een rivaal, of een verkeerd getimede beweging, het triggert.

De grens van 100 meter voor beren en wolven is een heel andere orde van afstand, en pas tijdens een wandeling op het bovenste pad van Johnston Canyon, later diezelfde week, begreep ik waarom dat getal zoveel groter is.

De zwarte beer op het bovenste pad

We waren voorbij de lower falls, op het stuk richting de Ink Pots waar de drukte afneemt en de canyonwanden overgaan in gewoon bos. Een zwarte beer bewoog zich door het struikgewas op misschien veertig meter van het pad, etend van bessen, evenwijdig aan ons lopend in plaats van naar ons toe. Veertig meter is ruim minder dan de richtlijn van 100 meter, en ik wist dat op het moment zelf — ik had alleen nergens duidelijk heen te gaan, tenzij terug over een smal pad met andere wandelaars achter me.

Wat we deden, was vertragen, in normale stem praten zodat de beer geen reden had verrast te zijn door ons, en de afstand op natuurlijke wijze laten groeien terwijl het pad afboog. Hij keek geen moment op. Dat is de uitkomst van de meeste van deze ontmoetingen: het dier weet allang precies waar je bent en heeft al besloten dat je niet interessant bent, zolang je niets doet om dat te veranderen.

Een stel voor ons deed het tegenovergestelde van wat ik zou hebben gekozen — ze stapten een paar meter van de rand van het pad af, richting de beer, voor een scherpere foto. Ik ga hen geen dwazen noemen; ik had zelf een vergelijkbaar risico genomen bij de wapiti een paar dagen eerder en was ermee weggekomen. Ik zeg wel dat het verschil tussen de beer die niet reageert en de beer die wel reageert niet iets was dat een van ons beiden onder controle had, en dat is het deel dat me is bijgebleven.

een begeleide avondsafari voor wilde dieren rond Lake Louise en Moraine Lake

zet een getrainde spotter en een voertuig tussen jou en precies dit soort inschattingen, wat mede waarom ik het sindsdien heb aanbevolen aan vrienden die wapiti’s, dikhoornschapen of een enkele beer willen zien zonder de stoep-in-september-versie van de ontmoeting. Dezelfde logica geldt langs de Bow Valley Parkway, die meer dierwaarnemingen trekt dan bijna elke andere weg bij het dorp, juist omdat het de ene route is waar wild niet hoeft te concurreren met snel verkeer.

De beersproei die ik niet had

Ik had, vaag, gepland om beersproei te kopen voor die wandeling. Ik had het niet gedaan, omdat ik twee dagen eerder in Calgary was geland en het me gewoon niet was opgevallen, tot ik in een outdoorwinkel op Banff Avenue stond op de ochtend van de wandeling, dat beersproei een spuitbus onder druk is en simpelweg niet mee kan in een koffer of handbagage — het vliegt gewoon niet mee.

Je koopt of huurt het pas zodra je hier al bent, wat een vreemd iets is om te ontdekken op precies de ochtend dat je het nodig hebt. De verkoper knipperde amper met zijn ogen; blijkbaar komt de helft van de bezoekers van Banff binnen een dag na aankomst tot diezelfde ontdekking. Ik kocht een busje, las het etiket zorgvuldiger dan ik de meeste veiligheidsinstructies in mijn leven heb gelezen, en klikte het aan mijn rugzak. Ik heb het nooit gebruikt. Ik ben blij dat ik het toch bij me had.

Wat er echt is veranderd

Geen van beide ontmoetingen was een nauw ontsnappen zoals een krantenkop het zou noemen. Niemand viel aan, niemand raakte gewond, en volgens de meeste maatstaven waren beide middagen doodgewone dagen in het park. Wat is veranderd, is hoe ik afstand nu lees. Dertig meter en honderd meter waren voorheen abstracties, getallen op een bord dat ik in het voorbijgaan bekeek op weg naar een trailhead. Nadat een wapiti en een zwarte beer die getallen elk apart concreet maakten, zijn het nu de lengte van de parkeerplaats, de breedte van de weide, de bocht in het pad die ik ervoor kies niet te nemen.

Als je tijdens de bronst op pad gaat, is het praktische detail dat de moeite waard is om vooraf te weten — niet van mij, maar uit de gids die er specifiek over gaat — welke delen van het dorp en welke paden in de herfst de meeste wapiti’s te zien krijgen, en hoe de regel van minstens vier personen rond Larch Valley aan diezelfde voorzichtigheid raakt.

De bredere regels om veilige afstand te bewaren horen thuis in een echte veiligheidsgids, niet in een persoonlijk verhaal als dit — maar de afstandsregels houden op abstracte getallen op een bord te zijn de eerste keer dat een dier je ze zelf laat uitstappen.

Als je liever plant rond wanneer waarnemingen echt gebeuren dan er per toeval in te stappen, dan is een kaart van waar wild opduikt en op welk tijdstip van de dag beter dan geluk. Voor een begeleid alternatief:

een privé zonsondergangsafari voor wilde dieren door de alpenmeren

of

een kleinschalige wapiti-tour naar Moraine Lake vanuit Canmore of Banff

zetten beide het oordeel van een ervaren gids voorop, wat geen kleinigheid is bij een eerste bezoek.

Ontmoetingen met wild bij Banff: veelgestelde vragen

Waarom zijn wapiti’s gevaarlijk in Banff in september?

September en oktober is de bronsttijd, wanneer bronstige wapitistieren strijden om vrouwtjes en zulke hoge testosteronniveaus hebben dat ze snel aanvallen wat maar op een rivaal of een dreiging lijkt, inclusief iemand met een telefoon in de hand. Het gebeurt gewoon in het dorp, niet alleen in de wildernis, want wapiti’s grazen net zo makkelijk op de golfbaan en langs Banff Avenue als in het bos.

Wat is de officiële veilige afstand tot beren en wapiti’s?

Het minimum van Parks Canada is 100 meter tot beren en wolven en 30 meter tot alle ander wild, waaronder wapiti’s, herten en dikhoornschapen. Die getallen zijn een ondergrens, geen suggestie, en ze zijn lastiger in te schatten dan ze klinken zodra een dier daadwerkelijk voor je staat.

Mag beersproei in de ruimbagage of handbagage van een vliegtuig?

Nee. Beersproei is een onder druk staand irritantmiddel en is verboden in zowel handbagage als ruimbagage op vluchten naar Calgary of waar dan ook. Je moet het na aankomst kopen of huren in Banff of Canmore, en het weggooien of achterlaten voordat je weer wegvliegt.

Wat moet ik doen als een wapiti of beer dichtbij is op een pad?

Blijf staan, ren niet weg, en trek je langzaam terug terwijl je het dier een vrije weg geeft om zijn eigen kant op te gaan. Laat je merken met een kalme stem in plaats van plots lawaai, en beweeg nooit naar een dier toe voor een betere foto.

Komen ontmoetingen met wild echt voor in het dorp Banff zelf?

Ja, vaker dan de meeste eerste-keer-bezoekers verwachten. Wapiti’s, en af en toe zwarte beren, gebruiken dezelfde riviercorridors en groenstroken die door het dorp lopen, dus ontmoetingen op Banff Avenue, de golfbaan of het wandelpad langs de Bow zijn een normaal onderdeel van een bezoek, geen zeldzaamheid.