Cosa significa vedere quattro milioni di visitatori l'anno da dentro Banff

La coda alle quattro del mattino

Ero in fila per la navetta di Moraine Lake prima dell’alba, con un biglietto prenotato settimane prima perché è l’unico modo per accedere a quella strada ormai, e facevo i conti su quante altre persone intorno a me avessero fatto lo stesso calcolo alla stessa ora. Un centinaio, facilmente, in fila in un parcheggio al buio a Canmore, tutti lì per una versione della stessa fotografia. Avevo letto della coda prima di unirmi a essa, il che in qualche modo rendeva l’unirmici meno una scoperta e più un appuntamento che avevo fissato io stesso apposta. Infatti l’avevo fatto. È questa la parte a cui continuo a ritornare.

Il parco nazionale di Banff accoglie oltre 4 milioni di visite l’anno. Non ho un dato di paragone che renda quel numero significativo di per sé — è semplicemente l’unico fatto di cui mi fido, quindi è quello che userò. Quello che posso dire è cosa si provava da dentro una fila per la navetta a un’ora in cui le montagne erano ancora sagome nere contro un cielo di poco meno nero: ordinata, paziente, un po’ assurda, e interamente piena di persone che, come me, avevano desiderato questo momento abbastanza da mettere la sveglia alle tre.

Una cittadina che non si lascia crescere

Ciò che rende l’affollamento di Banff strano, più che semplicemente grande, è la cittadina che sta sotto. Banff si trova entro i confini del parco, e le regole federali limitano lo sviluppo commerciale lì e impongono a chiunque voglia viverci di dimostrare un’esigenza legata al lavoro. Non si può semplicemente decidere di trasferirsi a Banff come si farebbe con qualsiasi altra cittadina di montagna. C’è un tetto deliberato a quanto grande possa diventare la cittadina, mantenuto proprio perché il parco intorno non si trasformi in un sobborgo qualunque con uno sfondo scenografico.

E in quel centro abitato limitato, delimitato con cura, arrivano ogni anno oltre 4 milioni di visite. Nessuno ha bisogno di un motivo per risiedervi per visitarlo un pomeriggio. Io non ne avevo. Quell’asimmetria mi è rimasta addosso per tutta la settimana in cui sono stato lì — un luogo che tratta la residenza permanente come qualcosa a cui bisogna guadagnarsi l’ammissione, mentre tratta la presenza temporanea come qualcosa a cui chiunque può semplicemente presentarsi, ripetutamente, in numeri che il tetto sulla residenza non è mai stato pensato per toccare.

Non sto sostenendo che il tetto sia sbagliato; anzi, sembra l’unica ragione per cui il centro abitato non si è espanso come è successo a tante cittadine di accesso ai parchi. Sto notando che risolve un problema che il volume di visitatori non condivide, e che non è mai stato costruito per risolvere.

Una terra che precede la cartolina

Il parco stesso risale al 1885, quando alcune sorgenti termali scoperte dagli operai della Canadian Pacific Railway furono messe da parte come riserva federale, e al 1887, quando divenne il primo parco nazionale del Canada. Questa storia fondativa viene raccontata spesso, di solito come mito d’origine per l’intera idea di parco nazionale in questo paese. Ciò che viene raccontato meno spesso, almeno nella segnaletica che ho letto passando, è che la riserva fu ricavata dal territorio del Trattato 7 — terra legata agli Stoney Nakoda (Îyârhe Nakoda) e alla Confederazione dei Piedi Neri, i Siksika, i Kainai e i Piikani, insieme ai Tsuut’ina, mentre i Ktunaxa mantengono legami più a ovest, fin dentro la Columbia Britannica.

Non voglio usare questo fatto come fronzolo per un paragrafo conclusivo, il tipo di frase che suona rispettosa e non cambia nulla nel resto dello scritto. Non è una nota a margine dell’affollamento; è lo stesso argomento visto da un punto di vista più ampio. La terra non è diventata affollata nell’ultimo decennio — è diventata un parco, con un nome preso in prestito da una contea scozzese, sovrapposto a legami con quella terra che lo status di parco non cancella e che il centro visitatori non spiega in profondità.

Ho letto qualcosa in più su quella storia nella guida alla storia e alle esperienze indigene dopo essere tornato a casa, il che mi è sembrato l’ordine sbagliato in cui farlo, e probabilmente lo era.

Cosa ho fatto davvero, di tutto questo

Ecco l’inventario onesto. Ho percorso la Bow Valley Parkway a un’ora pensata per evitare parte del traffico. Ho prenotato

il tour in navetta all’alba di Moraine Lake

con mesi di anticipo perché è semplicemente così che funziona la strada ora, non perché avessi trovato un modo furbo per aggirarla.

Sono stato a Lake Louise in tarda mattinata con diverse centinaia di altre persone che facevano la stessa cosa che facevo io, cioè stare lì fermi. Più avanti nella settimana ho fatto

un’escursione guidata di una giornata a Lake Louise, Emerald Lake e Peyto Lake

, e mi è piaciuta, ed ero anche, inequivocabilmente, un altro veicolo su una strada che ogni estate ne conta di più.

Niente di tutto ciò è una confessione travestita da riflessione. Ho fatto la versione ordinaria della visita a Banff, quella su cui vale la pena essere lucidi, come spiegato nella guida sulle trappole per turisti da evitare, piuttosto che sulla difensiva, e probabilmente rifarei quasi tutto. Ho letto articoli sull’overtourism che finiscono con lo scrittore che ha trovato un percorso alternativo più tranquillo, un’ora segreta, come se questo risolvesse l’aritmetica di fondo invece di spostare semplicemente altrove la propria quota. Io non ho quel finale. Nello stesso viaggio ho fatto anche

il popolare tour avventura a Moraine Lake da Canmore

, per quel che vale, e lo consiglierei a un amico.

Il numero che non si risolve

Sono passato più di una volta quella settimana al casello del parco, ho pagato quanto richiesto dal pass, e ho proseguito, quattro milioni-e-qualcosa invece di quattro milioni. È questa la parte che gli articoli sull’overtourism tendono a saltare sulla via di un finale più ordinato: chi scrive è generalmente anche uno dei quattro milioni, o abbastanza vicino da rendere la distinzione irrilevante a qualsiasi analisi.

Non sto proponendo una via per aggirare l’affollamento di Banff, perché non credo ne esista una che non sia per lo più una storia che le persone si raccontano per sentirsi un tipo di visitatore migliore rispetto a chi hanno accanto in fila. Io ero nella stessa fila. Preferisco dirlo apertamente piuttosto che vestirlo da lezione imparata.

Ciò a cui continuo a tornare non è una soluzione. È la forma stessa della contraddizione — un parco creato per essere preservato, una cittadina limitata perché non possa crescere oltre una certa dimensione, e un sistema stradale che cede sotto un numero che continua a salire indipendentemente da entrambi i vincoli, con un legame molto più antico con la terra sotto tutto questo, che con l’affollamento non ha nulla a che fare e ha tutto a che fare, a seconda di come si è disposti a guardarlo.

Non so concludere questo pensiero meglio di come sono riuscito a fare qui. Lo sto ancora rimuginando durante il tragitto di ritorno, oltre le acque più tranquille che quella particolare mattina non avevano quasi nessuno accanto.

Overtourism a Banff: domande su cui continuo a riflettere

Quante persone visitano il parco nazionale di Banff in un anno?

Vengono registrate oltre 4 milioni di visite l’anno nel parco nazionale di Banff. Questo dato copre l’intero parco, non solo il centro abitato, ma è quest’ultimo ad assorbirne una quota sproporzionata perché quasi tutti vi transitano per raggiungere qualche altro luogo.

Perché Banff limita chi può viverci se accoglie così tanti visitatori?

Banff si trova all’interno di un parco nazionale, e la politica federale limita lo sviluppo commerciale e la residenza proprio per proteggere il parco dal diventare una cittadina qualunque. Vivere entro i confini richiede una comprovata esigenza di residenza, di solito legata a un impiego nel parco, mentre gli stessi confini accolgono milioni di visitatori che non devono giustificare nulla di simile.

Di chi è la terra su cui sorge il parco nazionale di Banff?

Il parco si trova entro il territorio del Trattato 7, terra degli Stoney Nakoda (Îyârhe Nakoda) e della Confederazione dei Piedi Neri — Siksika, Kainai e Piikani — insieme ai Tsuut’ina, mentre i Ktunaxa mantengono legami più a ovest. La creazione del parco nel 1885 non ha cancellato quei legami con la terra, qualunque cosa suggerisca oggi l’infrastruttura turistica.

È ipocrita visitare Banff scrivendo poi sull’overtourism che la riguarda?

Credo di sì, e non ho un modo per aggirare la questione che mi convinca del tutto. Arrivare, parcheggiare, mettersi in coda per una navetta e poi scrivere di quella coda non cancella il fatto che io ero lì dentro.

Evitare la bassa stagione o gli orari meno affollati riduce davvero l’overtourism?

Riduce l’impatto marginale di un singolo visitatore, ma non cambia il totale, e diffido dall’idea di trattare le scelte personali di calendario come una soluzione a una situazione strutturale. Questo riformulare le cose è parte di ciò che rende l’overtourism comodo da pensare senza fare granché.

I visitatori dovrebbero sentirsi in colpa nel venire a Banff?

Non credo che il senso di colpa sia un sentimento particolarmente utile qui, soprattutto perché tende a esaurirsi nella sensazione stessa. Preferisco restare con la contraddizione piuttosto che risolverla nella colpa o nel suo opposto, una coscienza pulita.