Ce que représentent quatre millions de visiteurs par an, vu de l'intérieur de Banff

La file d’attente à quatre heures du matin

J’étais dans la file pour la navette du lac Moraine avant le lever du soleil, tenant un billet réservé des semaines plus tôt parce que c’est la seule façon d’accéder à cette route désormais, en faisant le calcul de combien d’autres personnes autour de moi avaient fait la même arithmétique à la même heure. Une centaine, facilement, alignées dans un parking dans le noir à Canmore, tous là pour une version de la même photographie.

J’avais lu sur la file d’attente avant de la rejoindre, ce qui a étrangement rendu le fait de la rejoindre moins semblable à une découverte qu’à un rendez-vous programmé auquel je m’étais inscrit exprès. C’était le cas. C’est la partie à laquelle je reviens sans cesse.

Le parc national de Banff reçoit plus de 4 millions de visites par an. Je n’ai pas de chiffre de comparaison qui donnerait un sens à ce nombre en lui-même — c’est juste le seul fait auquel je fais confiance, alors c’est celui que j’utilise. Ce que je peux dire, c’est ce que cela faisait ressentir depuis une file de navette à une heure où les montagnes n’étaient encore que des formes noires contre un ciel à peine moins noir : ordonné, patient, un peu absurde, et entièrement peuplé de gens qui, comme moi, avaient voulu cela assez fort pour régler un réveil à trois heures.

Une ville qui refuse de grandir

Ce qui rend l’affluence de Banff étrange, plutôt que simplement importante, c’est la ville en dessous. Banff se trouve à l’intérieur des limites du parc, et les règles fédérales plafonnent le développement commercial et exigent de quiconque veut habiter en ville qu’il montre un besoin professionnel d’y résider. On ne peut pas simplement décider de s’installer à Banff comme on s’installerait dans n’importe quelle autre ville de montagne. Il y a un plafond délibéré sur la taille que la ville peut atteindre, maintenu spécifiquement pour que le parc autour d’elle ne se transforme pas en une banlieue ordinaire avec un décor pittoresque.

Et dans ce village plafonné, soigneusement délimité, plus de 4 millions de visites arrivent chaque année. Personne n’a besoin d’une raison de résider pour venir une après-midi. Moi non plus. Cette asymétrie m’a habité toute la semaine où j’y étais — un lieu qui traite la résidence permanente comme quelque chose dont il faut mériter l’accès, tout en traitant la présence temporaire comme quelque chose que n’importe qui peut simplement venir prendre, à répétition, en des nombres pour lesquels le plafond de résidence n’a jamais été conçu.

Je ne dis pas que le plafond a tort ; au contraire, il semble être la seule raison pour laquelle le village ne s’est pas étalé comme tant de villes-portes l’ont fait. Je constate qu’il résout un problème que le volume de visiteurs ne partage pas, et n’a jamais été construit pour résoudre.

Une terre qui précède la carte postale

Le parc lui-même remonte à 1885, lorsque des sources chaudes découvertes par des ouvriers du Canadien Pacifique furent mises de côté comme réserve fédérale, et à 1887 quand il devint le premier parc national du Canada. Cette histoire fondatrice est souvent racontée, généralement comme un mythe d’origine pour toute l’idée des parcs nationaux dans ce pays. Ce qui est raconté moins souvent, du moins sur les panneaux que j’ai lus, c’est que la réserve fut découpée dans le territoire du Traité 7 — une terre liée aux Stoney Nakoda (Îyârhe Nakoda) et à la Confédération des Pieds-Noirs, les Siksika, Kainai et Piikani, ainsi qu’aux Tsuut’ina, les Ktunaxa entretenant des liens plus loin à l’ouest, en Colombie-Britannique.

Je ne veux pas utiliser ce fait comme fioriture de paragraphe final, le genre de phrase qui sonne respectueux et ne change rien à la manière dont le reste du texte est écrit. Ce n’est pas une note de bas de page à l’affluence ; c’est le même sujet vu d’un point de vue plus lointain.

La terre n’est pas devenue fréquentée au cours de la dernière décennie — elle est devenue un parc, avec un nom emprunté à un comté écossais, superposé à des relations avec cette terre que le statut de parc n’efface pas et que le centre d’accueil des visiteurs n’explique guère en profondeur. J’ai lu un peu plus sur cette histoire au guide de l’histoire et des expériences autochtones après être rentré chez moi, ce qui m’a semblé être le mauvais ordre pour le faire, et l’était probablement.

Ce que j’ai réellement fait face à tout cela

Voici l’inventaire honnête. J’ai conduit sur la Bow Valley Parkway à une heure censée éviter une partie du trafic. J’ai réservé

la navette du lever de soleil au lac Moraine

des mois à l’avance parce que c’est simplement ainsi que fonctionne la route désormais, pas parce que j’avais trouvé une astuce pour la contourner.

Je me suis tenu au lac Louise en milieu de matinée avec plusieurs centaines d’autres personnes faisant exactement la même chose que moi, c’est-à-dire rester debout là. Plus tard dans la semaine, j’ai fait

une sortie guidée d’une journée vers le lac Louise, le lac Emerald et le lac Peyto

, et j’ai apprécié, tout en étant, indéniablement, un véhicule de plus sur une route qui en accueille davantage chaque été.

Rien de tout cela n’est une confession déguisée en réflexion. J’ai fait la version ordinaire de la visite de Banff, celle qu’il vaut mieux regarder avec lucidité plutôt qu’avec un réflexe défensif, et je referais probablement l’essentiel. J’ai lu des textes sur le surtourisme qui se terminent avec l’auteur ayant trouvé un itinéraire alternatif plus tranquille, une heure secrète, comme si cela résolvait l’arithmétique sous-jacente plutôt que de simplement déplacer la part d’une personne. Je n’ai pas cette conclusion. J’ai fait

la populaire excursion au lac Moraine au départ de Canmore

lors du même voyage, pour ce que cela vaut, et je conseillerais à un ami de faire pareil.

Le chiffre qui ne se résout pas

Je suis retourné au poste de péage du parc plus d’une fois cette semaine-là, j’ai payé ce que le laissez-passer exigeait, et j’ai continué ma route, quatre millions et quelques au lieu de quatre millions. C’est la partie que les textes sur le surtourisme ont tendance à sauter en chemin vers une conclusion plus nette : l’auteur fait généralement aussi partie des quatre millions, ou assez près pour que la distinction ne tienne pas sous le moindre examen.

Je n’offre pas de moyen d’éviter l’affluence de Banff, parce que je ne pense pas qu’il en existe un qui ne soit pas surtout une histoire que les gens se racontent pour se croire un meilleur genre de visiteur que la personne à côté d’eux dans la file. J’étais dans la même file. Je préfère le dire simplement plutôt que d’en faire une leçon apprise.

Ce à quoi je reviens sans cesse n’est pas une solution. C’est la forme de la contradiction elle-même — un parc créé pour être préservé, une ville plafonnée pour ne pas dépasser une certaine taille, et un réseau routier qui peine sous un nombre qui continue de grimper malgré l’une et l’autre contrainte, avec une relation bien plus ancienne à la terre en dessous de tout cela, qui n’a rien à voir avec l’affluence et pourtant tout à voir avec elle, selon l’angle sous lequel on choisit de regarder.

Je ne sais pas comment conclure cette pensée mieux que je ne l’ai fait ici. Je la retourne encore dans ma tête sur la route du retour, passant devant des eaux plus tranquilles qui n’avaient, ce matin-là précisément, presque personne à leurs côtés.

Surtourisme à Banff : questions que je retourne sans cesse

Combien de personnes visitent le parc national de Banff en un an ?

Plus de 4 millions de visites sont enregistrées chaque année dans le parc national de Banff. Ce chiffre couvre l’ensemble du parc, pas seulement le village, mais le village en absorbe une part démesurée puisque presque tout le monde y passe en allant ailleurs.

Pourquoi Banff limite-t-il qui peut y vivre alors qu’il accueille tant de visiteurs ?

Banff se trouve à l’intérieur d’un parc national, et la politique fédérale plafonne le développement commercial et la résidence pour protéger le parc de devenir une ville ordinaire. Vivre à l’intérieur de la limite exige un besoin démontré d’y résider, généralement lié à un emploi dans le parc, alors même que cette limite absorbe des millions de visiteurs qui n’ont besoin d’aucune justification de ce genre.

À qui appartient la terre du parc national de Banff ?

Le parc se trouve sur le territoire du Traité 7, terre des Stoney Nakoda (Îyârhe Nakoda) et de la Confédération des Pieds-Noirs — Siksika, Kainai et Piikani — ainsi que des Tsuut’ina, et les Ktunaxa entretiennent des liens plus à l’ouest. La création du parc en 1885 n’a pas effacé ces relations à la terre, quoi que suggère aujourd’hui l’infrastructure touristique.

Est-ce hypocrite de visiter Banff tout en écrivant sur le surtourisme qui s’y joue ?

Je le pense, et je n’ai pas de moyen de contourner cela qui me convainque pleinement. Arriver, se garer, rejoindre une file de navette, puis écrire sur cette file, tout cela n’annule pas le fait que j’y étais.

Éviter la basse saison ou les heures creuses réduit-il vraiment le surtourisme ?

Cela réduit l’empreinte d’un visiteur, marginalement, mais cela ne change pas le total, et je me méfie de traiter des choix d’horaires personnels comme une solution à une situation structurelle. Ce recadrage fait partie de ce qui rend le surtourisme confortable à penser sans vraiment agir.

Les visiteurs devraient-ils se sentir coupables de venir à Banff ?

Je ne pense pas que la culpabilité soit un sentiment particulièrement utile ici, surtout parce qu’elle a tendance à s’arrêter à elle-même. Je préfère rester avec la contradiction plutôt que de la résoudre en culpabilité ou en son contraire, une conscience tranquille.