Regarder un glacier disparaître, un mètre à la fois

Deux façons de rencontrer le même morceau de glace

La porte du bus s’ouvre en sifflant et tout le monde se lève d’un coup, téléphone déjà à la main, avant même que le chauffeur ait fini de dire qu’on peut descendre. Nous sommes sur le Columbia Icefield, et le véhicule qui vient de nous conduire sur le glacier est un Ice Explorer — un bus monté sur des pneus plus hauts que moi, conçu pour une seule tâche : emmener les gens sur la glace compactée du glacier Athabasca, puis les ramener.

Dehors, la surface est gris-blanc, granuleuse de poussière de roche, striée par endroits de minces filets d’eau de fonte, et plus froide sous les pieds que ne le laissait présager la douceur du parking. Quelqu’un près de moi filme un lent panoramique sur le champ de glace derrière nous. Quelqu’un d’autre est déjà remonté dans le bus, ayant jugé que dix minutes suffisaient.

J’avais fait l’autre moitié du billet combiné la veille : le Glacier Skywalk, une plateforme incurvée au plancher de verre s’avançant sur 280 mètres au-dessus de la vallée Sunwapta, à quelques minutes de route du champ de glace lui-même. Pas de glace sous les pieds cette fois, juste de l’air, et un sol qu’on peut voir traverser jusqu’au fond de la vallée si on ose regarder vers le bas.

Les deux attractions sont vendues ensemble et évoquées ensemble, mais ce ne sont pas du tout la même chose au fond — l’une vous fait tenir debout sur une masse de glace en mouvement, l’autre vous suspend au-dessus d’un canyon avec vue sur des glaciers au loin. Les deux sont parfaitement organisées. Billets horodatés, une flotte de bus qui roule sur un planning, un centre d’interprétation avec boutique de souvenirs et cafétéria, des guides qui débitent un texte qu’ils ont visiblement répété des centaines de fois. Rien de tout cela ne semble accidentel, et rien ne cherche à cacher cette organisation derrière une illusion de nature intacte.

Ce que le guide a répondu quand j’ai posé la mauvaise question

À un moment, pendant le laïus habituel sur les crevasses et les zones de marche sécurisées, j’ai demandé à notre guide si le glacier lui paraissait différent depuis ses débuts dans le métier. Elle a marqué une pause qui m’a fait comprendre que ce n’était ni la première fois qu’on le lui demandait, ni une question qu’elle balayait d’un revers de main.

Elle guidait sur la glace depuis six saisons, a-t-elle dit, et oui — elle a pointé un endroit plus bas dans la vallée, à peu près là où se trouvait le front du glacier quand elle a commencé, aujourd’hui une étendue de roche nue et d’éboulis sans plus rien de glaciaire. Vu d’où nous étions, cet écart ressemblait à un terrain ordinaire, une pierre grise qui aurait pu être là depuis toujours. Pour elle, c’était une distance précise, dont elle se souvenait.

C’est la chose étrange avec le recul d’un glacier : il ne se voit pas comme peut se voir un simple après-midi. J’étais debout sur la glace et je voyais de la glace — solide, présente, assez froide pour faire mal aux mains après quelques minutes sans gants. Rien dans ce paysage ne me disait qu’il était plus petit qu’avant. La preuve n’est pas dans ce qu’on voit une fois ; elle est dans l’écart entre ce que quelqu’un a vu il y a dix ans et ce qui se trouve devant lui aujourd’hui, une comparaison que seuls les visiteurs réguliers et les gens qui travaillent là peuvent faire de première main.

Les bornes que tout le monde dépasse sans les voir

Sur le sentier qui va du parking principal vers le front du glacier — un sentier séparé, sans guide, qui ne nécessite aucun billet — il y a une rangée de petits panneaux plantés dans le sol, chacun daté, marquant jusqu’où la glace avait reculé cette année-là. J’avais lu des choses là-dessus avant d’arriver, et je n’étais toujours pas préparé à voir à quel point certains sont espacés.

Marcher d’un panneau à l’autre prend quelques minutes tranquilles à pied, sur un terrain qui était autrefois glacier et qui n’est plus qu’une pente rocailleuse où des plantes alpines commencent à s’installer. Le glacier Athabasca recule depuis plus de cent ans, et les estimations actuelles situent le rythme autour de cinq mètres par an, même si je considérerais tout chiffre isolé comme une moyenne plutôt que quelque chose qu’on pourrait chronométrer en une seule visite.

La plupart des gens sur ce sentier passent devant les bornes d’un pas rapide, cochant une case en route vers l’embarquement de l’Ice Explorer, et je ne pense pas que ce soit un manque d’attention, plutôt une réaction naturelle face à un fait qui ne s’annonce pas de lui-même. Un panneau daté dans un champ de pierres a l’air banal, à moins de savoir déjà ce qu’il compte.

Je me suis arrêté à trois ou quatre d’entre eux plus longtemps que nécessaire, faisant le calcul mental de ce que représentent cent et quelques années à cinq mètres par an, et j’en suis reparti moins avec un chiffre qu’avec le sentiment de la patience de ce genre de changement. Rien n’y paraît urgent, debout à cet endroit. Ça ne le devient que lorsqu’on vous dit en quelle année vous vous trouvez.

La partie organisée et la partie qui ne l’est pas

Ce qui m’est resté, ce n’est pas un moment de spectacle, mais le contraste entre les deux moitiés de la visite. L’une est entièrement encadrée — les bus, les créneaux horaires, le briefing sécurité, la boutique qui vend des tuques floquées au nom du champ de glace.

L’autre est quelque chose que rien de cette organisation ne contrôle : une ligne de glace qui finit un peu plus en retrait chaque année, suivie par des gens qui, à force de travailler là, finissent par le remarquer, et par une poignée de panneaux que la plupart des visiteurs dépassent sans un second regard. Je ne pense pas que le tourisme organisé dévalue l’autre partie. Au contraire, c’est sans doute la seule raison pour laquelle quelqu’un comme moi peut s’en approcher d’aussi près, guide compris.

Si vous hésitez sur la formule à choisir,

une excursion au Columbia Icefield avec balade en 4x4 sur le glacier

est celle qui vous fait poser le pied sur la glace elle-même, et

une excursion combinée associant le champ de glace au Glacier Skywalk

ajoute la plateforme au-dessus de la vallée Sunwapta le même jour. Les deux se font en excursion d’une journée depuis Banff, et pour ceux qui logent plus loin,

une excursion d’une journée au Columbia Icefield au départ de Calgary ou Canmore

couvre le même terrain sans étape de nuit entre les deux.

Ce tronçon de la promenade des Glaciers ne fonctionne que de façon saisonnière — les installations du champ de glace et les deux expériences sont ouvertes grosso modo d’avril ou mai à octobre, et la route elle-même change complètement de caractère une fois l’hiver installé, un sujet traité plus en détail dans le guide sur la conduite de la promenade en hiver.

Si vous planifiez le trajet lui-même, le guide complet de la promenade des Glaciers et la liste des arrêts dans l’ordre de conduite sont plus utiles que tout ce que je pourrais recréer ici, et les notes pratiques sur le carburant et la couverture réseau le long de l’itinéraire valent la peine d’être lues avant de quitter le lac Louise, pas après.

Pour la logistique des billets et des horaires au champ de glace en particulier, le guide dédié au Columbia Icefield et la page sur l’expérience Ice Explorer couvrent ce que j’ai volontairement laissé de côté ici. Quiconque veut poser le pied sur la glace à pied plutôt qu’en bus devrait regarder ce qu’apporte une marche guidée sur glacier avant de réserver l’une ou l’autre option.

La route se poursuit ensuite vers Jasper, une ville qui passe ces dernières années à se reconstruire après l’incendie de forêt de 2024 — un autre genre de changement, que je préfère ne pas mêler à une histoire de glacier, si ce n’est pour dire que ce qu’est vraiment un retour à Jasper aujourd’hui vaut la peine d’être lu pour lui-même.

Si vous planifiez tout le trajet à l’avance, un itinéraire complet de road trip sur la promenade des Glaciers est un meilleur outil de planification qu’un assemblage de billets de blog. Et si vous préférez laisser quelqu’un d’autre conduire le jour où vous découvrez la glace vous-même,

une excursion au départ de Jasper couvrant les chutes Athabasca, les chutes Sunwapta et le lac Peyto

enchaîne plusieurs de ces arrêts sans vous mettre au volant de toute la journée.

Columbia Icefield et recul des glaciers : ce que demandent les lecteurs

À quelle vitesse le glacier Athabasca recule-t-il ?

Environ cinq mètres par an en moyenne, même si le rythme varie d’une année à l’autre et n’est pas quelque chose qu’un simple visiteur peut mesurer à l’œil. Les bornes datées le long du sentier reliant le parking au front du glacier sont le moyen le plus clair de voir la distance cumulée.

Quelle est la différence entre l’Ice Explorer et le Glacier Skywalk ?

L’Ice Explorer est un bus spécialisé aux pneus surdimensionnés qui emmène les visiteurs directement sur la surface du glacier Athabasca. Le Glacier Skywalk est une structure distincte, sans rapport, située à quelques minutes de route : une plateforme au plancher de verre en porte-à-faux à 280 mètres au-dessus de la vallée Sunwapta, sans la moindre glace sous les pieds. Les deux sont souvent vendus en billet combiné, mais ce sont deux expériences différentes, dans deux lieux différents.

Quand peut-on visiter le Columbia Icefield ?

L’Ice Explorer et le Glacier Skywalk fonctionnent tous deux de façon saisonnière, grosso modo d’avril ou mai à octobre, selon la météo et l’état de la glace. En dehors de cette période, la route d’accès et les installations sont fermées.

Peut-on simplement marcher jusqu’au glacier sans réserver de visite ?

Il existe un sentier public depuis le parking en direction du front du glacier, qui ne nécessite aucune réservation, même s’il s’arrête bien avant la glace elle-même pour des raisons de sécurité. Pour poser le pied sur la surface du glacier, il faut passer par l’Ice Explorer ou une marche guidée sur glacier, pas en solo.

Le Columbia Icefield vaut-il l’arrêt sur la promenade des Glaciers ?

Pour la plupart des gens, oui, si l’on dispose de l’heure ou deux supplémentaires que cela ajoute au trajet. C’est l’un des rares points de la promenade où l’on peut s’approcher d’un glacier nommé plutôt que de simplement l’apercevoir depuis un point de vue, et le centre d’accueil des visiteurs en fait une pause naturelle pour un long trajet.

Le glacier Athabasca va-t-il disparaître ?

Je ne vais pas me risquer à donner un calendrier. Ce qui est documenté, c’est un recul en cours depuis plus d’un siècle et qui se poursuit aujourd’hui ; ce qui se passera à plus long terme n’est pas quelque chose que je peux prédire de façon responsable après quelques visites, et je préfère laisser cette question aux personnes qui étudient la glace pour vivre.