Lo que se ve desde dentro de Banff cuando llegan cuatro millones de visitantes al año

La cola de las cuatro de la madrugada

Estaba en la cola para la lanzadera del lago Moraine antes del amanecer, con un billete que había reservado semanas antes porque esa es la única manera de llegar a esa carretera ahora, haciendo el cálculo de cuánta gente a mi alrededor había hecho la misma cuenta a la misma hora. Un centenar, fácilmente, alineados en un aparcamiento en la oscuridad en Canmore, todos allí por una versión de la misma fotografía.

Había leído sobre la cola antes de unirme a ella, lo que de algún modo hizo que unirme se sintiera menos como un descubrimiento y más como una cita programada a la que me había apuntado a propósito. Así era. Es la parte a la que sigo volviendo.

El parque nacional Banff recibe más de 4 millones de visitas al año. No tengo una cifra de comparación que haga que ese número signifique algo por sí solo; es simplemente el único dato en el que confío, así que es el que voy a usar. Lo que sí puedo decir es cómo se sentía desde dentro de una cola de lanzadera a una hora en la que las montañas todavía eran formas negras contra un cielo apenas menos negro: ordenado, paciente, un poco absurdo, y completamente lleno de personas que, como yo, habían deseado esto lo suficiente como para poner el despertador a las tres.

Un pueblo que no se deja crecer

Lo que hace extraña la masificación de Banff, más que simplemente grande, es el pueblo que hay debajo. Banff se encuentra dentro de los límites del parque, y las normas federales limitan el desarrollo comercial allí y exigen a quien quiera vivir en el pueblo que demuestre una necesidad laboral de residir. No puedes simplemente decidir mudarte a Banff como te mudarías a cualquier otro pueblo de montaña. Hay un techo deliberado sobre lo grande que puede llegar a ser el pueblo, mantenido a propósito para que el parque de alrededor no se convierta en un suburbio corriente con un telón de fondo escénico.

Y a ese pueblo limitado, cuidadosamente acotado, llegan más de 4 millones de visitas cada año. Nadie necesita un motivo para residir con el fin de visitarlo una tarde. Yo no lo necesité. Esa asimetría se quedó conmigo toda la semana que estuve allí: un lugar que trata la residencia permanente como algo para lo que hay que ganarse la admisión, mientras trata la presencia temporal como algo a lo que cualquiera puede simplemente presentarse, repetidamente, en cifras para las que el límite de residencia nunca fue diseñado.

No estoy argumentando que el límite esté mal; si acaso, parece la única razón por la que el pueblo no se ha extendido como lo han hecho tantos pueblos de acceso a parques. Estoy señalando que resuelve un problema que el volumen de visitantes no comparte, y para el que nunca se construyó.

Una tierra anterior a la postal

El parque en sí data de 1885, cuando unas aguas termales descubiertas por trabajadores del ferrocarril Canadian Pacific fueron declaradas reserva federal, y de 1887, cuando se convirtió en el primer parque nacional de Canadá. Esa historia fundacional se cuenta a menudo, normalmente como mito de origen de toda la idea de los parques nacionales en este país. Lo que se cuenta menos, al menos en los carteles que leí, es que la reserva se recortó del territorio del Tratado 7: tierra vinculada a los stoney nakoda (Îyârhe Nakoda) y a la Confederación Blackfoot, los siksika, kainai y piikani, junto con los tsuut’ina, mientras los ktunaxa mantienen lazos más al oeste, hacia Columbia Británica.

No quiero usar ese dato como florituras de párrafo final, del tipo de frase que suena respetuosa y no cambia nada de cómo está escrito el resto del texto. No es una nota a pie de página de la masificación; es el mismo asunto desde un punto de vista más amplio.

La tierra no se llenó de gente en la última década: se convirtió en un parque, con un nombre tomado prestado de un condado escocés, superpuesto a relaciones con esa tierra que el estatus de parque no borra y que el centro de visitantes no explica con demasiada profundidad. Leí un poco más sobre esa historia en la guía de historia y experiencias indígenas al volver a casa, lo cual me pareció el orden equivocado de hacerlo, y probablemente lo era.

Lo que en realidad hice al respecto

Este es el inventario honesto. Conduje por la Bow Valley Parkway a una hora pensada para esquivar parte del tráfico. Reservé el

tour en lanzadera al amanecer del lago Moraine

con meses de antelación porque así es sencillamente como funciona la carretera ahora, no porque hubiera encontrado alguna manera ingeniosa de evitarlo.

Estuve en Lake Louise a media mañana con varios cientos de personas más haciendo lo mismo que yo, que era estar de pie allí. Más adelante en la semana hice

una excursión guiada de un día a Lake Louise, el lago Emerald y el lago Peyto

, y la disfruté, y fui también, inconfundiblemente, un vehículo más en una carretera que recibe más de ellos cada verano.

Nada de eso es una confesión disfrazada de reflexión. Hice la versión ordinaria de visitar Banff, la que merece mirarse con claridad en lugar de a la defensiva, y probablemente volvería a hacer la mayor parte otra vez. He leído textos sobre el exceso de turismo que terminan con el autor habiendo encontrado alguna ruta alternativa más tranquila, alguna hora secreta, como si eso resolviera la aritmética de fondo en lugar de simplemente desplazar la parte de una persona en ella. Yo no tengo ese final. También hice el

popular tour de aventura al lago Moraine desde Canmore

en ese mismo viaje, para lo que valga, y se lo recomendaría a un amigo.

El número que no se resuelve

Fui más de una vez esa semana a la garita de peaje del parque, pagué lo que exigía el pase y seguí conduciendo, cuatro millones y pico en lugar de cuatro millones. Esa es la parte que los textos sobre exceso de turismo suelen saltarse camino de un final más ordenado: el autor por lo general también es uno de los cuatro millones, o lo bastante cerca como para que la distinción no resista ningún escrutinio.

No estoy ofreciendo una manera de evitar la masificación de Banff, porque no creo que exista ninguna que no sea sobre todo una historia que la gente se cuenta a sí misma sobre ser un tipo de visitante mejor que la persona de al lado en la cola. Yo estuve en la misma cola. Prefiero decirlo así de claro antes que disfrazarlo de lección aprendida.

A lo que sigo volviendo no es a una solución. Es a la forma misma de la contradicción: un parque creado para ser preservado, un pueblo limitado para que no pueda crecer más allá de cierto tamaño, y un sistema viario que se tensa bajo un número que sigue subiendo pese a ambas restricciones, con una relación mucho más antigua con la tierra debajo de todo esto que no tiene nada que ver con la masificación y tiene que ver con todo, según cómo se esté dispuesto a mirarlo. No sé cómo terminar ese pensamiento mejor de lo que lo he hecho aquí. Todavía le sigo dando vueltas de camino a la salida, pasando junto a aguas más tranquilas que, esa mañana en concreto, casi no tenían a nadie al lado.

Exceso de turismo en Banff: preguntas a las que sigo dando vueltas

¿Cuánta gente visita el parque nacional Banff en un año?

Se registran más de 4 millones de visitas anuales en el parque nacional Banff. Esa cifra abarca todo el parque, no solo el pueblo, pero el pueblo absorbe una parte desproporcionada porque casi todos pasan por allí de camino a otro lugar.

¿Por qué Banff limita quién puede vivir allí si recibe a tanta gente?

Banff se encuentra dentro de un parque nacional, y la política federal limita el desarrollo comercial y la residencia allí específicamente para evitar que el parque se convierta en un pueblo cualquiera. Vivir dentro del límite exige demostrar una necesidad de residir, normalmente ligada a un empleo en el parque, aunque ese mismo límite absorbe a millones de visitantes que no necesitan justificación alguna.

¿De quién es la tierra sobre la que está el parque nacional Banff?

El parque se encuentra dentro del territorio del Tratado 7, hogar de los stoney nakoda (Îyârhe Nakoda) y de la Confederación Blackfoot —siksika, kainai y piikani— junto con los tsuut’ina, y los ktunaxa mantienen vínculos más al oeste. La creación del parque en 1885 no borró esas relaciones con la tierra, por mucho que la infraestructura turística actual sugiera lo contrario.

¿Es hipócrita visitar Banff mientras se escribe sobre el exceso de turismo allí?

Creo que sí, y no tengo una forma de evitarlo que me convenza del todo. Llegar, aparcar, hacer cola para la lanzadera y luego escribir sobre esa cola no anula el hecho de que yo estaba en ella.

¿Evitar la temporada media o las horas de menor afluencia reduce de verdad el exceso de turismo?

Reduce la huella de un visitante en los márgenes, pero no cambia el total, y desconfío de tratar las decisiones personales de horario como una solución a una situación estructural. Ese replanteamiento es parte de lo que hace que el exceso de turismo resulte cómodo de pensar sin hacer gran cosa al respecto.

¿Deberían los visitantes sentirse culpables por venir a Banff?

No creo que la culpa sea un sentimiento demasiado útil aquí, sobre todo porque suele terminar en el propio sentimiento. Prefiero quedarme con la contradicción antes que resolverla en culpa o en su opuesto, una conciencia tranquila.