Larch Valley en oro: las multitudes de las que nadie te avisa

Lo que la fiebre del oro realmente parece sobre el terreno

Llevaba años viendo las fotos antes de ir por fin: un valle de alerces alpinos entre el verde y el naranja fuego, con las agujas a punto de caer, ese color que parece falso hasta que estás dentro de él. Lo que ninguna de esas fotos muestra es la cola.

Llegué al sendero de Larch Valley, cerca del lago Moraine, esperando un sendero concurrido. Lo que me encontré se parecía más a un evento gestionado. Una cuerda de acceso. Una hoja de registro. Un empleado del parque con una tablilla diciendo a la gente que esperara al próximo grupo disponible. No fue hostil, y tampoco me pareció irrazonable una vez entendí por qué, pero no era la caminata alpina en solitario que me había imaginado.

El motivo, en realidad, no tiene que ver del todo con el control de multitudes, o no solo. A finales de septiembre, los osos grizzly se mueven por las mismas laderas que quieren pisar los caminantes, algo que se ve con claridad en un mapa de avistamiento de fauna, alimentándose intensamente de buffaloberries antes de que el invierno lo cierre todo.

La respuesta de Parks Canada, cuando se confirma actividad de osos, es una restricción publicada: nadie camina solo por ciertos tramos, y los grupos necesitan un mínimo de cuatro personas, lo bastante cerca para verse y oírse. El día que fui, esa restricción estaba en vigor, y convirtió lo que debía ser una subida tranquila en una expedición compartida con desconocidos.

Esperando a que te asignen un grupo

La mecánica es más rara de lo que esperaba. Llegas, ves el cartel, y luego esperas junto al tablón del sendero hasta que aparecen suficientes caminantes más para formar un grupo. Nadie comprueba experiencia ni ritmo. Solo hacen falta cuerpos. Terminé emparejado con una pareja jubilada de Calgary y dos mochileros que apenas hablaban inglés, y los cinco salimos juntos porque éramos quienes estábamos allí en ese momento.

Hay una intimidad extraña en todo esto. De repente te sientes responsable, más o menos, de mantenerte al alcance del oído de gente que has conocido hace noventa segundos. La conversación surge porque el silencio en un sendero estrecho con desconocidos se vuelve incómodo enseguida. Aprendí más sobre los planes de jubilación de una pareja de Calgary en noventa minutos que sobre algunos de mis propios parientes. No es la experiencia alpina solitaria que sugieren las fotos, pero tampoco resulta desagradable: una camaradería pasajera y sin apenas riesgo que solo existe porque un grizzly podría estar alimentándose en algún lugar entre los árboles, ahí arriba.

Si prefieres saltarte la lotería del grupo improvisado, una

caminata guiada por Larch Valley con almuerzo y traslados incluidos

ya viene con su grupo formado, lo que al menos significa que sabes de antemano con quién vas a caminar.

El cuello de botella del que nadie habla

La sorpresa mayor no fue la restricción por osos. Fue lo que la temporada dorada le hace a un sendero que ya es estrecho por diseño y que nunca se construyó para este volumen de gente. Un día normal de julio quizá te cruces con un puñado de caminantes. A finales de septiembre, avanzas en una columna apretada, frenando en paradas para fotos que dejan a diez o quince personas esperando detrás de quien esté sosteniendo un móvil hacia la luz, el mismo debate entre móvil y cámara que se repite en otros lagos del parque, solo que aquí más estrecho y más lleno.

El sendero no se ensancha para una sesión de fotos, y la luz dorada no espera educadamente a que quede libre el encuadre. Más de una vez me encontré parado detrás del trípode de un desconocido, mirando exactamente el bosquecillo que había venido a ver mientras alguien ajustaba la velocidad de obturación. La paciencia no es opcional. Tampoco lo es aceptar que tu propio recuerdo del lugar incluirá a otras personas en casi cada encuadre que no habías planeado.

Llegar hasta allí añade su propia capa. La carretera al lago Moraine está cerrada a vehículos particulares todo el año desde 2023, así que no hay manera de conducir temprano para adelantarse a la multitud: llegas en autobús lanzadera de Parks Canada o con una excursión reservada, lo que significa que tampoco controlas del todo tu hora de llegada. Un

tour privado al amanecer o al atardecer en el lago Moraine

al menos te deja elegir en qué extremo del día quieres lidiar con la multitud, aunque no la elimine.

Sunshine Meadows: el mismo oro, más repartido

Volví al año siguiente y probé Sunshine Meadows en su lugar, con curiosidad por saber si se sentiría menos abarrotado. Un poco sí. Las praderas se extienden por una red más amplia de senderos en lugar de canalizar a todo el mundo por un solo valle, así que el mismo número de personas se siente menos concentrado. Aun así, no lo tendrás para ti solo, y el acceso en teleférico impone su propio límite suave con el sistema de entradas, pero no había esa sensación de claustrofobia de un único zigzag estrecho.

Los alerces de Sunshine cambian de color en un calendario más o menos parecido al de Larch Valley, aunque yo no lo trataría como una garantía: la ventana se mueve con la estación, no con el calendario turístico, y una nevada temprana puede acabar con el espectáculo días antes de que nadie esté preparado. Nadie puede darte una fecha exacta con meses de antelación.

La tensión que nunca terminé de resolver

Va la parte honesta. Amé ese valle. El color es realmente tan bueno como en las fotos, quizá mejor, porque una foto no puede captar el olor del aire frío y las agujas de pino aplastadas, ni el sonido del viento moviéndose entre las agujas a punto de caer. Pero también pasé una buena parte de esa misma hora irritado: por la espera, el cuello de botella de los trípodes, verme metido en un grupo con desconocidos porque un grizzly podía estar en algún lugar ladera arriba.

No creo que esas dos reacciones se anulen entre sí. Ambas son ciertas a la vez, y prefiero decirlo con claridad antes que fingir que la temporada dorada es solo una peregrinación en solitario o solo una historia de terror por gestión de multitudes. Es las dos cosas, a menudo dentro de los mismos diez minutos.

Lo que le diría a un amigo que va por primera vez es que lea sobre cuándo realmente bajan las multitudes antes de comprometerse con un día concreto, y que haga las paces de antemano con la idea de que una restricción de grupo de cuatro puede convertir una caminata en solitario en una compartida. Si esa idea te molesta más que las propias multitudes, la temporada dorada en Larch Valley y Sentinel Pass quizá no sea el plan para ti. Si puedes sostener a la vez la belleza y el inconveniente sin necesitar que uno anule al otro, merece la pena cada minuto de espera.

Para el lado práctico —la regla del grupo de cuatro explicada como es debido, lo básico sobre seguridad frente a osos y cómo se compara esta caminata con otras rutas de un día en la zona— lo he dejado en una página aparte en lugar de mezclarlo con este relato personal. También hay un itinerario dedicado a la temporada de alerces si quieres planear todo un viaje alrededor de esta ventana en lugar de una sola tarde. Este texto era solo sobre lo que se siente al estar de pie en ese valle en oro, rodeado de más gente y más precaución de lo que las fotos dejan ver.

Temporada dorada en Larch Valley, respondida

¿Cuándo exactamente se vuelven dorados los alerces?

No hay una fecha fija. Suele caer en algún momento de las dos últimas semanas de septiembre, pero la ventana cambia cada año según la temperatura y la nieve, y puede cerrarse antes si una nevada temprana tira las agujas. Quien te prometa una fecha exacta está adivinando.

¿Por qué a veces hay que caminar en grupo de cuatro?

Parks Canada publica una restricción de acceso en grupo en senderos como Larch Valley cuando se confirma actividad de osos grizzly cerca, normalmente porque los osos se alimentan intensamente de buffaloberries antes del invierno. Si no se llega al número mínimo, te piden esperar en un punto de registro del sendero hasta que se reúnan suficientes caminantes, y subes juntos aunque no os conozcáis de nada.

¿Puedo simplemente caminar solo por Larch Valley en temporada dorada?

No, si ese día está publicada la restricción de grupo de cuatro. No es opcional ni una sugerencia, y los guardaparques sí comprueban en el punto de registro. Fuera de una restricción activa, caminar en solitario está permitido, pero yo no contaría con que ese sea el caso precisamente a finales de septiembre.

¿Sunshine Meadows tiene menos gente que Larch Valley?

Tiene bastante gente por derecho propio, pero la multitud se reparte por una red más amplia de praderas en lugar de canalizarse por un único sendero de valle estrecho, así que se siente menos embotellado. El acceso también pasa por un teleférico con su propio sistema de entradas, lo que limita el número de visitantes de una forma que el sendero de Larch Valley no hace.

¿Tengo que pagar aparcamiento o un autobús lanzadera para llegar a Larch Valley?

Larch Valley empieza en la zona del lago Moraine, y la carretera hasta allí está cerrada a vehículos particulares todo el año, así que llegas en autobús lanzadera de Parks Canada, en Roam Transit o con una excursión reservada, no conduciendo tú mismo. Eso se suma a la espera que ya exista para el propio sendero.

¿Merece la pena lidiar con las multitudes por ver los alerces dorados?

Para mí sí, pero fui con las expectativas correctas, y sigo pensando que cualquiera que lo esté valorando debería leer antes una guía sobre horarios con menos gente antes de dedicarle un día entero. Si no soportas hacer cola o compartir un sendero estrecho con desconocidos, una caminata más tranquila de temporada media quizá te haga más feliz.